在浙江义乌的乡村，田野间常常能见到一个瘦小的身影蹲在田埂上，全神贯注地凝视着蚂蚁搬家。楼秀余的童年本应充满泥土的芬芳，然而在1974年，年仅八岁的他遭遇雷管爆炸，右脑不幸被炸伤，性情也从活泼开朗变得沉静内敛。躺在病榻上，他看着父母四处奔波为他求医，在初次感叹生命脆弱的同时，心中也种下了守护健康的种子。

出院后，他变得沉默寡言，喜欢独自待着，对人情世故不再感兴趣，却养成了关注大自然细微变化的习惯。蛛网露珠、植物生长，都成了他眼中的整个世界，因此在农村里，他多了一个“傻瓜蛋”的外号。

中学时期，电影中日本鬼子称中国老百姓为“东亚病夫”的情节，如针一般刺痛了他的心，“让中国人健康起来”的信念自此在少年的胸膛深深扎根。楼秀余考入中国地质大学后，痴迷于图书馆，尤其沉醉于生物化学领域。偶然间读到中国科学院细胞生物学研究所郭礼和教授的基因工程论文，他顿时觉得，若基因重组HGH技术能够广泛应用，才是提高“中国国民生命质量”的希望之光。毕业后，他一心报效祖国，主动放弃了赴美留学深造并获取学位的机会。

楼秀余与中国军事科学院原副院长高锐将军合影

忘年之交：两代人的报国壮志薪火相传；2003年，一次关键的会面为他的理想注入了强大动力。楼秀余拜访了原中国人民解放军军事科学院副院长高锐将军，倾诉了埋藏在心底已久的“科技报国”的夙愿。高锐将军深受感动，分享了自己青年时代“抗战救国”的壮志豪情。两代人的爱国情怀在这一刻交融，他们结为了忘年之交。

在高锐将军的大力举荐下，他投身于郭礼和教授门下，参与国家“七五”“八五”HGH重点攻关项目的后续研究工作——正式开启了中国在基因重组人类生长激素（HGH）抗衰老领域应用的“科研长征”。

当他从郭礼和教授那里了解到，中国基因重组HGH在抗衰老领域的技术与美国存在很大差距时，这更加坚定了他的决心。面对实验室条件简陋、设备陈旧、资金短缺的困境，他与团队通宵达旦地工作，饿了就啃干粮，累了就趴在案头休息。每当楼秀余心中萌生放弃的念头时，八旬将军那句“守住科研阵地，便是守住民族希望”总会在他脑海中浮现。

当时国际上HGH依赖注射，不仅价格昂贵而且存在风险，口服吸收成为世界难题。楼秀余立下誓言：“要让百姓用上安全、便捷、可负担得起的生物药。”他决心突破壁垒，踏上攻坚之路。

2004年，实验室遭遇资金难题，团队濒临解散。楼秀余毅然变卖了家产，投入全部积蓄。妻子不解地问：“你要把家都搭进去吗？”他握住妻子的手说：“科研关系到万千家庭的健康，这笔账不能用金钱来衡量。”那段时间，他常常连续工作三十多个小时，眼睛布满血丝，声音嘶哑，但始终没有退缩。2005年，团队终于取得了突破，运用“大分子包裹”与“脂质体包埋”技术‘，攻克了口服吸收难题，成功研制出“年轻乐”HGH多肽口服胶囊。

致敬英雄：科技成果回馈抗战民族功臣；2005年7月31日，在北京人民大会堂的“和平颂”军民联谊会上，他将新品赠送给百位抗战老兵，热泪盈眶地说：“这是晚辈以科技向英雄致敬。”

楼秀余与中国军事科学院原政委张序三在会上合影留念

2007年，研发团队发现，长期补充口服HGH外源激素替代疗法会引起内分泌系统功能代偿性减弱。楼秀余主动放弃原有技术路线，带领团队另寻途径——转为激活人脑垂体自分泌HGH机制的研究。

经历了十多年的攻坚，屡败屡战，核心成员几度动摇。他始终坚定地说：“不止于改良，要根本突破。”2018年，他终于找到了开启脑垂体分泌指令的钥匙。2023年3月28日在北京，楼秀余团队发布HGHI促进脑垂体自分泌产品，标志着中国在HGH抗在衰老领域，我国实现了对欧美国家的跨代超越。同年12月5日，“智仕高”儿童口服HGHI活性蛋白片正式上市，以口服方式替代注射，成本大幅降低，让尖端科技真正惠及千家万户。发布会上，他深情地说道：“二十载攻关，只为孩子健康成长，老人安享晚年。”

2008年，他加入中华妇幼健康促进行动联盟，深耕十年，凭借科研力量筑牢健康防线。2010年秋季，他奔赴四川布拖县，开展“青少年健康成长”的营养不良调研工作。在颠簸的山路上，他耗时七个小时才抵达目的地。破旧的保健站、极度匮乏的医疗条件，还有营养不良的孩童，这一幕幕景象让他痛心不已。一位彝族母亲抱着瘦弱的孩子，泣不成声地诉说：“想去看病，可路途遥远又没钱……”这番话如同一记重锤，重重地敲击着他的内心。

归来之后，他立刻启动了“妇幼健康帮扶计划”。他带领团队为当地人民提供了科学补充“氨基酸配伍”的配方以及其他促成长发育的解决方案，此次行动为后续“智仕高”儿童口服HGHI活性蛋白片的研制奠定了坚实的科学实践基础。三年后，他再度回到布拖，看到曾经瘦弱的孩童如今变得健壮活泼，妇幼各项指标也大幅提升，他满含欣慰地感慨道：“这样的场景胜过万千奖项。”

2015年，当得知宝安妇幼保健院母乳库严重缺乏人乳时，楼秀余当即投入200多万元，筹建“模仿人母乳”配方研究基金，致力于研究母乳生长因子和人乳益生元，为早产儿的营养问题提供科学依据。

他还大胆构想通过基因工程技术开展克隆一批“产人奶的牛”计划。尽管他那项被人们称作“科学狂人”的计划项目尚未实现，但在他的感召之下，爱心汇聚，生命接力。截至2025年，1700余位母亲、1200余万毫升母乳，守护近4万名危重新生儿，以大爱守护新生，以温暖托举希望。